Šis romanas „Bučinys per stiklą. Trys meilės dainos, arba Atsisveikinimo giesmė“– tai trys tėvo skulptoriaus pasakojimai sūnui, trys meilės istorijos, trys istoriniai Lietuvos laikotarpiai su savo iššūkiais, baimėmis ir džiaugsmais. Kūrinyje apmąstomos žmonių patirtys, išgyvenant Nepriklausomybės praradimą, vokiečių okupaciją, pakartotinę sovietų okupaciją ir Nepriklausomybės atkūrimą. Dalį šių įvykių rašytojas regėjo savo akimis, dalį matė jo tėvų karta, todėl autoriaus santykis su istorija – ne tik racionalus, bet ir emocinis.

Pirmas tėvo pasakojimas skirtas jo dailės studijoms. Jame atskleidžiamas lietuvio skulptoriaus santykis su jo šalį okupavusia valstybe, nenykstantis pažeminimo jausmas ir pastangos prasisiekti. Antras pasakojimas nukelia į pokario Kauną. Dailės akademijos studentas lipdo Stalino biustą Kauno saugumui, o pasikeitus aplinkybėms tapo šventojo paveikslą Šiluvos bažnyčiai. Nagrinėjama kūrėjo pozicija diktatūros sąlygomis, prisitaikėliškumo ribos. Trečiojo tėvo pasakojimo ašis – pirmasis jo bučinys. Šis atminimas menininkui lieka amžinai susijęs su Holokausto įvykiais.

Ramūnas Bogdanas (gim. 1959) – „Delfi“ apžvalgininkas, aktyvus Sąjūdžio dalyvis, romanų trilogijos „Ukrainos tridantis“, skirtos 2013–2014 m. įvykiams Ukrainoje, autorius.